جعبه را دمر می‌کنم روی زمین. چقدر یادگاری! کارت‌های صدآفرین، آخرین کشِ کش‌بازی‌هایم، یکی از سنگ‌های هفت‌سنگ، کارت جانبازی سهیل، یک بسته آدامس خروس‌نشان، تنها عکسی که از عروسی با شهرام نگه داشته‌ام، اولین قرارداد بازی در یک سریال سیزده قسمتی، عکس سیاه و سفید سهیل قبل از سربازی که مادرش قاب کرده و زده بود به دیوار سالن خانه‌شان، یک پاکت سیگار اشنو، آخرین عکس لیلیوم کنار استخر مرغابی‌های پارک نیاوران، فانوسقه پدر، کلیپس قرمز کوچکی که هیچ‌وقت به موهایم نزدم و …